Steffen Mdoller: ,Vita Classica — wyznania stuchajacego inaczej”

ii Swieta Gora

W koncu zdecydowatem sie na terapie dla swojej paranoi. Postanowitem
publicznie przerwac wieloletnig hypokryzje, piszac ksigzke o muzyce klasycznej.
Problem polegat tylko na tym, Zze nie miatem pojecia, w jaki sposdb méwi¢ o moich
ulubionych kompozytorach i o setkach ptyt na moich pétkach. Nie posiadatem ani
wiedzy ani ochoty, zeby wygrzebac nowe fakty o dzietach Chopina czy Brucknera.
Sam zresztq nie czytam zbyt czesto fachowych lektur o enigmatycznym stylu
poznego Beethovena czy wczesnego Schonberga.

Wreszcie wpadtem na pomyst, jak to zrobi¢. Sciéle méwiac nie byt to mdj
wihasny pomyst, tylko kopia dawno znanego pomystu. Jesli napisa¢ o muzyce, to
tylko tak, jak to robig zwolennicy pop/rocka. Zamiast rozwodzi¢ sie o nudnych
szczegOtach, piszg oni bezwstydnie o wiasnym Zzyciu na tle swojej ulubionej muzyki.
Zamiast analizowac wszystkie dzieta Supertrampdw albo Joy Division opisujg swoj
pierwszy pocatunek w jakiej$ knajpie — podczas ktérego tam grano w jukebox jakis$
utwor muzyczny. Jednym stowem: cwaniacy opowiadajg nam catg swojq
autobiografie z matymi wstawkami muzycznymi.

Wiasnie ten chwyt mi sie spodobat. Oprocz nadziei na autoterapie
sktonita mnie to tego jeszcze druga motywacja.

Chyba nikt (oprdcz Bogustawa Kaczynskiego) nie przyszedt jeszcze na $wiat z petng
Swiadomoscia: ,No coz — jestem fanem klasyki”. Réwniez mnie zajeto pare lat, zanim
do mnie dotarto, ze wole barokowe sonaty od ciezkiego brzmienia rockowego,
dtugie romantyczne symfonie od czterominutowych przebojow Phila Collinsa. Jeszcze
pOzniej, w okresie coraz silniejszej paranoii, zaczeto mnie nurtowac pytanie: skad sie
wiasciwie bierze mdéj dziwaczny, anachronistyczny gust muzyczny? A skad sie bierze
u innych ludzi?

Wydaje mi sie, ze wtasnie ta kwestia da sie rowniez rozwigzac tylko poprzez zmudng
analize wiasnej biografii. Odpowiedz bedzie — tyle powie mi intuicja — do$¢ ztozona,
nie oszczedzajac mi gtupich wyznan.

Oto jest pytanie: jak doszto do tego, ze pewien cztowiek, rocznik 1969, zostat fanem
pewnego kierunku muzycznego, cho¢ 6w kierunek przez 95 procent jego
spoteczenstwa byt uwazany za staromodny i nudny?

Pierwsza odpowiedz, ktdra przychodzi mi do gtowy, brzmi tak: Srodowisko byto temu
winne. W moim przypadku sprawa wydaje sie nadzwyczaj prosta. Jestem synem,
bratankiem, wnukiem ewangelickich pastoréw, a c6z pozostaje takiemu cztowiekowi
innego niz sta¢ sie mitosnikiem klasyki? Przeciez nawet moi babysitterze byli
studentami teologii!

Moj ojciec urzedowat poczatkowo jako ewangelicki pastor w potnocnej Hesji i zostat
nastepnie zatrudniony w akademii teologicznej w Wuppertalu, miescie, ktére
pofozone jest w zwanej ,Krainie Gorskiej”, czyli obszaru miedzy Nadreniq i zagtebiq
Ruhry, niedaleko Kolonii. Akademia znajdowata sie w centrum miasta, na wzgdrzu



zwanym Hardt czy tez ,Swietg Gorg” — tak nazywali jg mieszkancy miasta z powodu
jej poboznych mieszkancow.

Szkofa cieszyta sie uznaniem przede wszystkim wsrdd pierwszoroczniakéw, poniewaz
wsrdd niespetna 200 mieszkancdéw panowata rodzinna atmosfera. Profesorowie,
chyba ze wzgledu na ideaty prachrzescijanskie, mieszkali w tych samych budynkach,
co ich studenci. Dlatego tez my — moi rodzice, moi dwaj bracia i ja — wprowadziliSmy
sie do bocznego skrzydta duzego akademika. Od studenckiego korytarza dzielity nas
tylko cienkie drzwi drewniane. W weekendy odbywalty sie za tymi drzwiami
studenckie imprezy, tak gtosne, ze ojciec otworzyt drzwi i grzecznie prosit o spokdj,
zawsze bez skutku.

Réwniez moja matka miata ciezkie zycie z dorastajgcymi teologami. Skonczyta
wiasnie trzydziesci lat i zamowita sobie wiklinowy kosz plazowy w Timmendorf nad
Battykiem. Stat on teraz w ogrodzie naszego akademika, a na jego biato-czerwonej
wysciotce opalata sie matzonka profesora w niebieskim bikini. Cos$ takiego nie
zdarzyto sie w tej akademii od chwili jej zatozenia w latach trzydziestych. Nic
dziwnego, ze wielu studentéw w letnich popotudniach przesiadywato w oknach
swoich pokoi, patrzac w ogrdd, zamiast wkuwac hebrajskie stdwka. Nawet w
hippisowskich latach siedemdziesigtych zachowanie mojej mamy wywotato maty
skandal.

Ale bezposrednie sasiedztwo studentow miato dla moich rodzicédw i dobre strony. Na
wyciagnieciu reki mieli cate tabuny potencjalnych babysitteréw. Gdy wieczorem
chcieli gdzie$ wyjs¢, wystarczyto, ze powiesili w Smierdzace kuchni studenckiej
stosowng karteczke. Zwykle po dwdch godzinach zgtaszat sie ktos chetny zarobic 10
marek na caty wieczor.

Niektorzy z naszych babysitteréw mieli dar prawdziwego showmena. Moim
pierwszym wspomnieniem muzycznym jest zatem piosenka Mein Gott, Walter! (mdj
boze, Walterze) pewnego wschodniofryzyjskiego trubadura Mike'a Kriigera,
popularnego w Niemczech do dzisiaj, grana przez babysittera o nazwisku Henning
Tribel, ktéry pochodzit z Kraju Saary. Nosit ogromne okulary lat siedemdziesiagtych,
Smiat sie szeroko jak saarlandzki Chinczyk i uwielbiat brzdekoli¢ na gitarze sakro-pop.
Wiekszos¢ opiekundw w ogole sie nami nie interesowata i przez cztery godziny
siedziata ze stownikiem hebrajskim przed telewizorem — ale nie Henning Trlibel. Ten
to przychodzit do naszego pokoju z gitarg i Spiewat na poczatek obowigzkowe
Laudato si, o mio signore!, po czym przechodzit do $wieckich piosenek, np. do
balady o pechowcu Walterze, ktérej dziewiec strof w catosci znat na pamiec.
Ostatnia byta najlepsza. Za kazdym razem nas rozémieszata:

Zycie nie szczedzito Walterowi wielu préb,

i pech szedt za nim az po gréb.

Bo trumna z nim wypadta z rak tragarzom. Zapadta trwoga.
Zawotat ksigdz przerazony: Walter, boj sie Boga!



Pozniej Henningowi Triibelowi przydarzyto sie niestety to, co jego bohaterowi
Walterowi: zawalit egzamin z hebrajskiego i musiat pozegnac sie z akademia.
Poniewaz jego nazwisko znaczyto tyle co ,Metnik” moj ojciec podsumowat ten
smutny przypadek stowami: ,Metnie widze jego przysztos¢”. Nie mam pojecia, jak sie
ona dalej potoczyta.

Jesli nawet mu sie jednak udato i wySpiewuje dzis z ambony to swoje Laudato-Si, na
pewno ani po trochu nie byt fanem klasyki. Podobnie rzecz sie miata u 98 procent
jego kolegow. Nalezatoby raczej powiedzie¢: wsrod 200 studentow i studentek
akademii teologicznej mitosnika klasyki z lupg mozna byto szukaé. Wiem, co mowie,
bo jako dziecko czesto przemykatem przez drzwi tgczace nasz korytarz ze
studenckim i potajemnie dokonywatem inspekcji ich $mierdzacej kuchni. Z pokojéw
studenckich rozbrzmiewato wszystko, tylko nie klasyka. Byt to gtdwnie niemiecki
rock, dalej byty to ballady Joan Baez i Boba Dylana, wytarta wyktadzina PCV
falowata tez w takt dudnigcych dzwiekoéw Sex-Pistols czy Joy Division.

Nie, stereotyp studentow teologii, ktorzy pogtebiajq swa wrazliwosé stuchajac kantat
Bacha czy Missa Solemnis Beethovena, byt catkowicie nieprawdziwy. Owszem, uczyli
sie greki i hebrajskiego, wypisywali na przescieradtach hasta przeciw amerykarnskim
rakietom NATO, a jakze. Ale przede wszystkim grali w pitke nozng i to na bardzo
wysokim poziomie, biegajac w korkach i ochraniaczach na nogi.
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Za akademikami rozciggata sie duza tgka i boisko wysypane zuzlem, z nigdy
niewysychajacymi na nim trzema katuzami. To tam wiasnie przez caty tydzien grato
sie w pitke. Nam, dzieciom wykfadowcdw, pozwalano taskawie zagrac. Gtéwnym
wydarzeniem kazdego semestru byly mistrzostwa akademii, w ktdrych poszczegdine
korytarze wszystkich trzech akademikoéw rywalizowaty ze sobg przez kilka tygodni.
Dzien finatu rozpoczynat sie od ogdinej zabawy, mianowicie meczu wyktadowcow z
zenskq druzyng studentek. Méj ojciec stat wtedy najczesciej na bramce i nie byt w
stanie obroni¢ najtatwiejszych strzatéw. Swietnie sie przy tym bawit, co byto juz
doprawdy Zenujace, ale na szczesScie nie on jeden byt antytalentem. Dlaczego,
pytatem sam siebie stojgc na skraju boiska, studentki tak dobrze grajg, podczas gdy
ich profesorowie nie maja za grosz wyczucia pitki? Czy to odchodzi z wiekiem? Nie,
wydawato mi sie raczej, ze uczestnicze w ogromnej zmianie pokoleniowej. Podczas
gdy profesorowie pochodzg jeszcze z epoki, w ktorej teologowie w niedziele chodzili
do kosciota, ich studenci i studentki przynalezg juz do nowoczesnych czasow, kiedy
to w niedziele trenuje sie rzuty rozne.

W kazdym razie nalezato wspdtczu¢ tym humanistom, ktérzy tam niezdarnie biegali
po boisku. Prawie zawsze nabawiali sie, nawet niefaulowani, powaznych kontuzji, i
tak wyktadowca od Nowego Testamentu siedziat oszotomiony na zuzlu, systematyk
miat zabandazowana gtowe, a profesor od historii KoSciota chodzit po polu karnym
kulejac, poniewaz zamiast w pitke kopnat w stupek. Jako kibic miatem w kazdym



razie wystarczajaco wiele okazji, by sie wstydzi¢ za moje teologiczne pochodzenie i
przysiegac na wszystkie Swietosci, ze cate zycie bede tamat stereotyp syna pastora.
Tylko w wypadku pitki mi sie to udato. Nie byto dnia, zeby$my méj brat Tilman i ja
nie trenowali na zuzlowym boisku. Podczas gdy Tilman wyrastat na dobrego
obronce, ja czekatem jako niezawodny snajper — zazdro$ni przeciwnicy przezywali
mnie ,,ochtapiarzem” — na polu karnym przeciwnika na dobre podania. Pozniej
zatozyliSmy nawet druzyne ztozong tylko z profesorskich syndw, ktéra w
mistrzostwach pod koniec lat osiemdziesigtych strasznie gromita tych
wysportowanych studentdw teologii, raz nawet wygrywajac 62:2. Bytem krolem
strzelcdw, bo w catym turnieju zanotowatem ponad 50 goli. Nawet dzi$ jeszcze nie
mam odwagi, wyznac¢ kolegom z zespotu, ze juz wtedy bytem fanem klasyki.
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Nie tylko studenci, ale rowniez moi koledzy z podwdrka, czyli inni profesorscy
synowie nie stuchali w zadnym razie Mozarta czy Brahmsa. Nasi ojcowie, nieudolni
pitkarze, stanowili ostatnie pokolenie teologdw, ktére stuchato jeszcze ptyt
analogowych z muzyka powazng. Ale na tym konczyto sie ich uczestnictwo w
oficjalnej kulturze. Mieszkato sie skromnie, najczesciej byty to meble z IKEI i
zadowalano sie publiczng telewizja. Teatr, opera, literatura, kabaret, kino, wystawy
artystyczne — cate to burzuazyjne spektrum kulturalne nie budzito zainteresowania.
Nie byto tez domowych kwartetdw smyczkowych, czytania dramatdw z podziatem na
role, a nawet nikt nie prenumerowat opiniotworczych dziennikdw. Zamiast tego
czytano lub bojkotowano lokalng prase, czyli ,Wuppertaler Generalanzeiger”.
Kulminacjg cosemestralnego zycia kulturalnego byty podwieczorki zon profesorow
czy ,kolorowe wieczory” studentdw, gdzie w przystrojonej girlandami stotdwce
zagrano skeczy kpigce z profesorow czy wykonywano stuzwrotkowe ballady
gitarowe.

Czasami moja mama zapraszata do naszego stolika przy obiedzie kolegdw mojego
taty; dyskutowano wtedy o synodach okregowych, polityce i pitce noznej. Nie
mieliSmy ksigzek Goethego, tylez samo wydan Tomasza Manna, ktorego stynne
powiesci moj tata nie czytat. Wérdd nieteologicznych ksigzkek w naszej biblioteczce
dominowaty powiesci Heinricha Bolla i Henry’ego Millera.

By¢ moze cafa ta kultura odbierana byta jako konkurencja dla religii — w kazdym
razie ignorowano jg na ,Swietej Gorze” dos¢ dogtebnie. Tylko muzyka stanowita tu
wyjatkiem — wszyscy teologowie lubili Spiewad. Wielu studentéw grato na gitarze i na
codziennych nabozenstwach porannych w Auditorium Maximum, na ktdre zwotywaty
dzwony o godzinie dziesigtej, Spiewano wszystkie rodzaje piesni religijnych, czy to
choraty Bacha, piosenki sakro-pop czy piesni z Taize.

Z czasem ukutem sobie takq teorie, skad sie bierze protestanckie zamitowanie do
muzyki. Byta ona jedynym sposobem, by gtosi¢ przyciezkg wiare chrzescijanskg bez
narazania sie na $miesznos¢. Wszelki kicz religijny pozostawiano ,,ewangelikom”,
niezliczonym protestanckim sektom, ktore rosty na dole, w waskiej dolinie rzeki
Wupper. Od czaséw XIX wieku miasto Wuppertal byto rajem dla takich sekt, kto$
doliczyt sie kiedys az 130 roznowyznaniowych parafii.



Na ,Swietej Gorze” chrzescianska wiara byta jednak pod ostrym kontrolem nauki i
rozumu. Wzorem byli wielcy teologowie Karl Barth i Dietrich Bonhoeffer (ten ostatni
uchodzit za meczennika, bo zostat zabity przez faszystow w 1945 roku). Panowata
wiec totalna pruderia religijna. Nikt nie opowiadat o osobistych przezyciach
religijnych, nie byto zadnych glosolalii; nie uciskano wtasnych czark ani nie badano
nocnych snoéw. Pojecia takie, jak Bdg, Jezus, czy zmartwychwstanie zmartych na co
dzien wihasciwie nie byly w uzyciu. Nie méwito sie u nas w domu: ,to lezy w boskich
rekach”, lecz ,to lezy w innych rekach”. Nie zegnano sie, a modlitwe przed
jedzeniem odbebniano na pozér bez zaangazowania. Przyuczano do surowej ascezy,
ktora miata by¢ jednoczesnie zgodng ze wspdtczesnym stanem wiedzy nauk
przyrodniczych. Dla niewtajemniczonych, jak cho¢by tanzanskich czy koreanskich
stypendystow, ktorzy przyjechali z daleka, zeby tu poznac stynng niemieckq
teologie, musiato to by¢ jak rozpaczliwy szpagat, zagadkowa zabawa szklanymi
paciorkami.

Dopiero w $piewie powazne twarze sie rozjasnity, dopiero tu znajdowato sie
rozwigzanie na wszystkie problemy wiary. Nic dziwnego, ze Jana Sebastiana Bacha
czczono jako pigtego ewangeliste.

Przynaleznos$¢ do takiej anachronicznej wspdlnoty, ktdrej nikt w mojej szkole ani w
mediach nie brat na powaznie, byta dla mnie czesto ucigzliwa, ale ostatecznie jednak
fascynujaca. Podziwiatem tych dwustu ludzi, ktérzy uparcie poswiecali sie
wysmiewanej wszedzie indziej sprawie. W miare uptywu lat statem sie nawet jeszcze
bardziej tego ciekawy. Gdy na face przy boisku lataty zgubione kartki z hebrajskimi
stowkami, podnositem je i podejrzewatem, ze za tymi kreskami i kropkami kryjq sie
najgtebsze tajemnice. Poznad je mozna byto zapewne tylko za zamknietymi drzwiami
sali seminaryjnej, pod ochrong akademickiego zargonu fachowego.

Dlatego po szkole sam sie zapisatem na studia teologiczne, a sekretarka naszej
Akademii, ktdra karmita mnie kawatkami czekolady, gdy bytem dzieckiem, powitata
mnie jako rychtego nastepce ojca. Po paru tygodniach musiatem jednak wykonac
zatosny odwrot. Seminarium ,Wprowadzenie do nowotestamentowej egzegezy
biblijnej” pokazato mi niestety, ze za zamknietymi drzwiami nikt nie zdradza zadnych
tajemnic. Profesor i studenci nawet tu nie mieli odwagi puscic¢ pary z nieSmiatych
ust. Stracitem cierpliwos¢ do subtelnych aluzji i naukowych zawoalowan i opuscitem
Akademie Koscielna.

Koniec wiec z teza, iz dziecinstwo spedzone w Srodowisku teologicznym
automatycznie prowadzi do tego, ze cztowiek staje sie fanem klasyki. Owszem,
Srodowisko jest wazne, muzyczne otoczenie jest wiasnie w przypadku klasyki
nieodzowne. Kto jako dziecko nigdy nie miat z klasykq nic wspdlnego, nigdy zapewne
juz jej nie pozna; pierwszy kontakt w wieku dwudziestu lat to na pewno za p6zno.
Pod tym wzgledem zawdzieczam swojemu $rodowisku duzo, ponadto uzyskatem w



zmarginalizowanej grupie teologdéw pewng odwage, by stawi¢ czota duchowi czasow.
Bez takiej odwagi mtody fan klasyki predzej czy pdzniej musiatby popetni¢ harakiri.
Jednak wszystko to s tylko warunki do stania sie stuchaczem muzyki klasycznej.
Cztery pigte catej miodziezy, ktorym stworzono te warunki, mimo to nie staje sie
fanami klasyki — tak jak to byto w przypadku studentéw teologii, wsrdd ktdrych
muzyka klasyczna nie cieszyta sie uznaniem. Ta sama nieche¢ dotyczyta moich
kolegdéw z druzyny, synkdw teologéw z zuzlowego boiska. Tu ,idealne warunki”
zamienity sie nieraz w swoje przeciwienstwo. Ciggte obcowanie z muzykg Bacha, w
postaci preludiéw organowych, $piewnikéw i mszy Spiewanych wielu z nich
doprowadzata do biatej goraczki. Po protestanckiej konfirmacji ich noga nigdy wiecej
nie postata w kosciele, pasje Bacha napawaty ich wstretem i stali sie wytacznie
stuchaczami muzyki popularnej lub milczacymi buddystami.



