
Steffen Möller: „Vita Classica – wyznania słuchającego inaczej”

ii Święta Góra
W końcu zdecydowałem się na terapię dla swojej paranoi. Postanowiłem

publicznie przerwać wieloletnią hypokryzję, pisząc książkę o muzyce klasycznej.
Problem polegał tylko na tym, że nie miałem pojęcia, w jaki sposób mówić o moich
ulubionych kompozytorach i o setkach płyt na moich półkach. Nie posiadałem ani
wiedzy ani ochoty, żeby wygrzebać nowe fakty o dziełach Chopina czy Brucknera.
Sam zresztą nie czytam zbyt często fachowych lektur o enigmatycznym stylu
póżnego Beethovena czy wczesnego Schönberga.

Wreszcie wpadłem na pomysł, jak to zrobić. Ściśle mówiąc nie był to mój
własny pomysł, tylko kopia dawno znanego pomysłu. Jeśli napisać o muzyce, to
tylko tak, jak to robią zwolennicy pop/rocka. Zamiast rozwodzić się o nudnych
szczegółach, piszą oni bezwstydnie o własnym życiu na tle swojej ulubionej muzyki.
Zamiast analizować wszystkie dzieła Supertrampów albo Joy Division opisują swój
pierwszy pocałunek w jakiejś knajpie – podczas którego tam grano w jukebox jakiś
utwór muzyczny. Jednym słowem: cwaniacy opowiadają nam całą swoją
autobiografię z małymi wstawkami muzycznymi.

Właśnie ten chwyt mi się spodobał. Oprócz nadziei na autoterapię
skłoniła mnie to tego jeszcze druga motywacja.
Chyba nikt (oprócz Bogusława Kaczyńskiego) nie przyszedł jeszcze na świat z pełną
świadomością: „No cóż – jestem fanem klasyki”. Również mnie zajęło parę lat, zanim
do mnie dotarło, że wolę barokowe sonaty od ciężkiego brzmienia rockowego,
długie romantyczne symfonie od czterominutowych przebojów Phila Collinsa. Jeszcze
póżniej, w okresie coraz silniejszej paranoii, zaczęło mnie nurtować pytanie: skąd się
właściwie bierze mój dziwaczny, anachronistyczny gust muzyczny? A skąd się bierze
u innych ludzi?
Wydaje mi się, że właśnie ta kwestia da się również rozwiązać tylko poprzez żmudną
analizę własnej biografii. Odpowiedź będzie – tyle powie mi intuicja – dość złożona,
nie oszczędzając mi głupich wyznań.

*

Oto jest pytanie: jak doszło do tego, że pewien człowiek, rocznik 1969, został fanem
pewnego kierunku muzycznego, choć ów kierunek przez 95 procent jego
społeczeństwa był uważany za staromodny i nudny?
Pierwsza odpowiedź, która przychodzi mi do głowy, brzmi tak: środowisko było temu
winne. W moim przypadku sprawa wydaje się nadzwyczaj prosta. Jestem synem,
bratankiem, wnukiem ewangelickich pastorów, a cóż pozostaje takiemu człowiekowi
innego niż stać się miłośnikiem klasyki? Przecież nawet moi babysitterze byli
studentami teologii!
Mój ojciec urzędował początkowo jako ewangelicki pastor w północnej Hesji i został
następnie zatrudniony w akademii teologicznej w Wuppertalu, mieście, które
położone jest w zwanej „Krainie Górskiej”, czyli obszaru między Nadrenią i zagłębią
Ruhry, niedaleko Kolonii. Akademia znajdowała się w centrum miasta, na wzgórzu



zwanym Hardt czy też „Świętą Górą” – tak nazywali ją mieszkańcy miasta z powodu
jej pobożnych mieszkańców.
Szkoła cieszyła się uznaniem przede wszystkim wśród pierwszoroczniaków, ponieważ
wśród niespełna 200 mieszkańców panowała rodzinna atmosfera. Profesorowie,
chyba ze względu na ideały prachrześcijańskie, mieszkali w tych samych budynkach,
co ich studenci. Dlatego też my – moi rodzice, moi dwaj bracia i ja – wprowadziliśmy
się do bocznego skrzydła dużego akademika. Od studenckiego korytarza dzieliły nas
tylko cieńkie drzwi drewniane. W weekendy odbywały się za tymi drzwiami
studenckie imprezy, tak głośne, że ojciec otworzył drzwi i grzecznie prosił o spokój,
zawsze bez skutku.
Również moja matka miała ciężkie życie z dorastającymi teologami. Skończyła
właśnie trzydzieści lat i zamówiła sobie wiklinowy kosz plażowy w Timmendorf nad
Bałtykiem. Stał on teraz w ogrodzie naszego akademika, a na jego biało-czerwonej
wyściółce opalała się małżonka profesora w niebieskim bikini. Coś takiego nie
zdarzyło się w tej akademii od chwili jej założenia w latach trzydziestych. Nic
dziwnego, że wielu studentów w letnich popołudniach przesiadywało w oknach
swoich pokoi, patrząc w ogród, zamiast wkuwać hebrajskie słówka. Nawet w
hippisowskich latach siedemdziesiątych zachowanie mojej mamy wywołało mały
skandal.

*

Ale bezpośrednie sąsiedztwo studentów miało dla moich rodziców i dobre strony. Na
wyciągnięciu ręki mieli całe tabuny potencjalnych babysitterów. Gdy wieczorem
chcieli gdzieś wyjść, wystarczyło, że powiesili w śmierdzące kuchni studenckiej
stosowną karteczkę. Zwykle po dwóch godzinach zgłaszał się ktoś chętny zarobić 10
marek na cały wieczór.
Niektórzy z naszych babysitterów mieli dar prawdziwego showmena. Moim
pierwszym wspomnieniem muzycznym jest zatem piosenka Mein Gott, Walter! (mój
boże, Walterze) pewnego wschodniofryzyjskiego trubadura Mike’a Krügera,
popularnego w Niemczech do dzisiaj, grana przez babysittera o nazwisku Henning
Trübel, który pochodził z Kraju Saary. Nosił ogromne okulary lat siedemdziesiątych,
śmiał się szeroko jak saarlandzki Chińczyk i uwielbiał brzdękolić na gitarze sakro-pop.
Większość opiekunów w ogóle się nami nie interesowała i przez cztery godziny
siedziała ze słownikiem hebrajskim przed telewizorem – ale nie Henning Trübel. Ten
to przychodził do naszego pokoju z gitarą i śpiewał na początek obowiązkowe
Laudato si, o mio signore!, po czym przechodził do świeckich piosenek, np. do
balady o pechowcu Walterze, której dziewięć strof w całości znał na pamięć.
Ostatnia była najlepsza. Za każdym razem nas rozśmieszała:

Życie nie szczędziło Walterowi wielu prób,
i pech szedł za nim aż po grób.
Bo trumna z nim wypadła z rąk tragarzom. Zapadła trwoga.
Zawołał ksiądz przerażony: Walter, bój się Boga!



Póżniej Henningowi Trübelowi przydarzyło się niestety to, co jego bohaterowi
Walterowi: zawalił egzamin z hebrajskiego i musiał pożegnać się z akademią.
Ponieważ jego nazwisko znaczyło tyle co „Mętnik” mój ojciec podsumował ten
smutny przypadek słowami: „Mętnie widzę jego przyszłość”. Nie mam pojęcia, jak się
ona dalej potoczyła.

*

Jeśli nawet mu się jednak udało i wyśpiewuje dziś z ambony to swoje Laudato-Si, na
pewno ani po trochu nie był fanem klasyki. Podobnie rzecz się miała u 98 procent
jego kolegów. Należałoby raczej powiedzieć: wśród 200 studentów i studentek
akademii teologicznej miłośnika klasyki z lupą można było szukać. Wiem, co mówię,
bo jako dziecko często przemykałem przez drzwi łączące nasz korytarz ze
studenckim i potajemnie dokonywałem inspekcji ich śmierdzącej kuchni. Z pokojów
studenckich rozbrzmiewało wszystko, tylko nie klasyka. Był to głównie niemiecki
rock, dalej były to ballady Joan Baez i Boba Dylana, wytarta wykładzina PCV
falowała też w takt dudniących dźwięków Sex-Pistols czy Joy Division.
Nie, stereotyp studentów teologii, którzy pogłębiają swą wrażliwość słuchając kantat
Bacha czy Missa Solemnis Beethovena, był całkowicie nieprawdziwy. Owszem, uczyli
się greki i hebrajskiego, wypisywali na prześcieradłach hasła przeciw amerykańskim
rakietom NATO, a jakże. Ale przede wszystkim grali w piłkę nożną i to na bardzo
wysokim poziomie, biegając w korkach i ochraniaczach na nogi.

*

Za akademikami rozciągała się duża łąka i boisko wysypane żużlem, z nigdy
niewysychającymi na nim trzema kałużami. To tam właśnie przez cały tydzień grało
się w piłkę. Nam, dzieciom wykładowców, pozwalano łaskawie zagrać. Głównym
wydarzeniem każdego semestru były mistrzostwa akademii, w których poszczególne
korytarze wszystkich trzech akademików rywalizowały ze sobą przez kilka tygodni.
Dzień finału rozpoczynał się od ogólnej zabawy, mianowicie meczu wykładowców z
żeńską drużyną studentek. Mój ojciec stał wtedy najczęściej na bramce i nie był w
stanie obronić najłatwiejszych strzałów. Świetnie się przy tym bawił, co było już
doprawdy żenujące, ale na szczęście nie on jeden był antytalentem. Dlaczego,
pytałem sam siebie stojąc na skraju boiska, studentki tak dobrze grają, podczas gdy
ich profesorowie nie maja za grosz wyczucia piłki? Czy to odchodzi z wiekiem? Nie,
wydawało mi się raczej, że uczestniczę w ogromnej zmianie pokoleniowej. Podczas
gdy profesorowie pochodzą jeszcze z epoki, w której teologowie w niedziele chodzili
do kościoła, ich studenci i studentki przynależą już do nowoczesnych czasów, kiedy
to w niedzielę trenuje się rzuty rożne.
W każdym razie należało współczuć tym humanistom, którzy tam niezdarnie biegali
po boisku. Prawie zawsze nabawiali się, nawet niefaulowani, poważnych kontuzji, i
tak wykładowca od Nowego Testamentu siedział oszołomiony na żużlu, systematyk
miał zabandażowana głowę, a profesor od historii Kościoła chodził po polu karnym
kulejąc, ponieważ zamiast w piłkę kopnął w słupek. Jako kibic miałem w każdym



razie wystarczająco wiele okazji, by się wstydzić za moje teologiczne pochodzenie i
przysięgać na wszystkie świętości, że całe życie będę łamał stereotyp syna pastora.
Tylko w wypadku piłki mi się to udało. Nie było dnia, żebyśmy mój brat Tilman i ja
nie trenowali na żużlowym boisku. Podczas gdy Tilman wyrastał na dobrego
obrońcę, ja czekałem jako niezawodny snajper – zazdrośni przeciwnicy przezywali
mnie „ochłapiarzem” – na polu karnym przeciwnika na dobre podania. Później
założyliśmy nawet drużynę złożoną tylko z profesorskich synów, która w
mistrzostwach pod koniec lat osiemdziesiątych strasznie gromiła tych
wysportowanych studentów teologii, raz nawet wygrywając 62:2. Byłem królem
strzelców, bo w całym turnieju zanotowałem ponad 50 goli. Nawet dziś jeszcze nie
mam odwagi, wyznać kolegom z zespołu, że już wtedy byłem fanem klasyki.

*

Nie tylko studenci, ale również moi koledzy z podwórka, czyli inni profesorscy
synowie nie słuchali w żadnym razie Mozarta czy Brahmsa. Nasi ojcowie, nieudolni
piłkarze, stanowili ostatnie pokolenie teologów, które słuchało jeszcze płyt
analogowych z muzyką poważną. Ale na tym kończyło się ich uczestnictwo w
oficjalnej kulturze. Mieszkało się skromnie, najczęściej były to meble z IKEI i
zadowalano się publiczną telewizją. Teatr, opera, literatura, kabaret, kino, wystawy
artystyczne – całe to burżuazyjne spektrum kulturalne nie budziło zainteresowania.
Nie było też domowych kwartetów smyczkowych, czytania dramatów z podziałem na
role, a nawet nikt nie prenumerował opiniotwórczych dzienników. Zamiast tego
czytano lub bojkotowano lokalną prasę, czyli „Wuppertaler Generalanzeiger”.
Kulminacją cosemestralnego życia kulturalnego były podwieczorki żon profesorów
czy „kolorowe wieczory” studentów, gdzie w przystrojonej girlandami stołówce
zagrano skeczy kpiące z profesorów czy wykonywano stuzwrotkowe ballady
gitarowe.
Czasami moja mama zapraszała do naszego stolika przy obiedzie kolegów mojego
taty; dyskutowano wtedy o synodach okręgowych, polityce i piłce nożnej. Nie
mieliśmy książek Goethego, tyleż samo wydań Tomasza Manna, którego słynne
powieści mój tata nie czytał. Wśród nieteologicznych książkek w naszej biblioteczce
dominowały powieści Heinricha Bölla i Henry’ego Millera.
Być może cała ta kultura odbierana była jako konkurencja dla religii – w każdym
razie ignorowano ją na „Świętej Górze” dość dogłębnie. Tylko muzyka stanowiła tu
wyjątkiem – wszyscy teologowie lubili śpiewać. Wielu studentów grało na gitarze i na
codziennych nabożeństwach porannych w Auditorium Maximum, na które zwoływały
dzwony o godzinie dziesiątej, śpiewano wszystkie rodzaje pieśni religijnych, czy to
chorały Bacha, piosenki sakro-pop czy pieśni z Taize.
Z czasem ukułem sobie taką teorię, skąd się bierze protestanckie zamiłowanie do
muzyki. Była ona jedynym sposobem, by głosić przyciężką wiarę chrześcijańską bez
narażania się na śmieszność. Wszelki kicz religijny pozostawiano „ewangelikom”,
niezliczonym protestanckim sektom, które rosły na dole, w wąskiej dolinie rzeki
Wupper. Od czasów XIX wieku miasto Wuppertal było rajem dla takich sekt, ktoś
doliczył się kiedyś aż 130 różnowyznaniowych parafii.



Na „Świętej Górze” chrześciańska wiara była jednak pod ostrym kontrolem nauki i
rozumu. Wzorem byli wielcy teologowie Karl Barth i Dietrich Bonhoeffer (ten ostatni
uchodził za męczennika, bo został zabity przez faszystów w 1945 roku). Panowała
więc totalna pruderia religijna. Nikt nie opowiadał o osobistych przeżyciach
religijnych, nie było żadnych glosolalii; nie uciskano własnych czark ani nie badano
nocnych snów. Pojęcia takie, jak Bóg, Jezus, czy zmartwychwstanie zmarłych na co
dzień właściwie nie były w użyciu. Nie mówiło się u nas w domu: „to leży w boskich
rękach”, lecz „to leży w innych rękach”. Nie żegnano się, a modlitwę przed
jedzeniem odbębniano na pozór bez zaangażowania. Przyuczano do surowej ascezy,
która miała być jednocześnie zgodną ze współczesnym stanem wiedzy nauk
przyrodniczych. Dla niewtajemniczonych, jak choćby tanzańskich czy koreańskich
stypendystów, którzy przyjechali z daleka, żeby tu poznać słynną niemiecką
teologię, musiało to być jak rozpaczliwy szpagat, zagadkowa zabawa szklanymi
paciorkami.
Dopiero w śpiewie poważne twarze się rozjaśniły, dopiero tu znajdowało się
rozwiązanie na wszystkie problemy wiary. Nic dziwnego, że Jana Sebastiana Bacha
czczono jako piątego ewangelistę.

*

Przynależność do takiej anachronicznej wspólnoty, której nikt w mojej szkole ani w
mediach nie brał na poważnie, była dla mnie często uciążliwa, ale ostatecznie jednak
fascynująca. Podziwiałem tych dwustu ludzi, którzy uparcie poświęcali się
wyśmiewanej wszędzie indziej sprawie. W miarę upływu lat stałem się nawet jeszcze
bardziej tego ciekawy. Gdy na łące przy boisku latały zgubione kartki z hebrajskimi
słówkami, podnosiłem je i podejrzewałem, że za tymi kreskami i kropkami kryją się
najgłębsze tajemnice. Poznać je można było zapewne tylko za zamkniętymi drzwiami
sali seminaryjnej, pod ochroną akademickiego żargonu fachowego.
Dlatego po szkole sam się zapisałem na studia teologiczne, a sekretarka naszej
Akademii, która karmiła mnie kawałkami czekolady, gdy byłem dzieckiem, powitała
mnie jako rychłego następcę ojca. Po paru tygodniach musiałem jednak wykonać
żałosny odwrót. Seminarium „Wprowadzenie do nowotestamentowej egzegezy
biblijnej” pokazało mi niestety, że za zamkniętymi drzwiami nikt nie zdradza żadnych
tajemnic. Profesor i studenci nawet tu nie mieli odwagi puścić pary z nieśmiałych
ust. Straciłem cierpliwość do subtelnych aluzji i naukowych zawoalowań i opuściłem
Akademię Kościelną.

*

Koniec więc z tezą, iż dzieciństwo spędzone w środowisku teologicznym
automatycznie prowadzi do tego, że człowiek staje sie fanem klasyki. Owszem,
środowisko jest ważne, muzyczne otoczenie jest właśnie w przypadku klasyki
nieodzowne. Kto jako dziecko nigdy nie miał z klasyką nic wspólnego, nigdy zapewne
już jej nie pozna; pierwszy kontakt w wieku dwudziestu lat to na pewno za późno.
Pod tym względem zawdzięczam swojemu środowisku dużo, ponadto uzyskałem w



zmarginalizowanej grupie teologów pewną odwagę, by stawić czoła duchowi czasów.
Bez takiej odwagi młody fan klasyki prędzej czy póżniej musiałby popełnić harakiri.
Jednak wszystko to są tylko warunki do stania się słuchaczem muzyki klasycznej.
Cztery piąte całej młodzieży, którym stworzono te warunki, mimo to nie staje się
fanami klasyki – tak jak to było w przypadku studentów teologii, wśród których
muzyka klasyczna nie cieszyła się uznaniem. Ta sama niechęć dotyczyła moich
kolegów z drużyny, synków teologów z żużlowego boiska. Tu „idealne warunki”
zamieniły się nieraz w swoje przeciwieństwo. Ciągłe obcowanie z muzyką Bacha, w
postaci preludiów organowych, śpiewników i mszy śpiewanych wielu z nich
doprowadzała do białej gorączki. Po protestanckiej konfirmacji ich noga nigdy więcej
nie postała w kościele, pasje Bacha napawały ich wstrętem i stali się wyłącznie
słuchaczami muzyki popularnej lub milczącymi buddystami.


