Steffen Mdoller: ,Vita Classica — wyznania stuchajacego inaczej”
4 wybrane rozdziaty w opracowaniu polskim

Krotki opis ksiazki:

We wrzesniu 2009 zostata wydana moja druga ksigzka: ,Vita Classica — wyznania
stuchajacego inaczej”. Ujawniam sie w niej jako fan muzyki klasycznej. Od
wczesnych lat mtodosci naleze do ok. 5% wszystkich stuchaczy muzyki, ktdrzy sq
przesladowani i szykanowani przez fanéw pop/rock. Jesli muzyka jest ostatnig religiq
postmodernizmu, to fan klasyki jest heretykiem posréd wiernych. Na imprezach nie
moze plotkowac o najnowszych przebojach, a na wycieczkach szkolnych jego kasety
Beethovena i Brucknera sg wySmiewane nawet przez kierowce autokaru. Nic
dziwnego, ze w koncu statem sie hipokrytg mdwiac: "Jestem fanem Queen...”

W ksigzce zadaje sobie pytanie, jak doszio do tego, ze jestem fanem tak starej
muzyki. Od czego zalezy nasz gust muzyczny? Od rodzicdw, gendw czy charakteru?
Poza tym opowiadam o pierwszej i drugiej mitosci w Wuppertalu, o czasach studiow
w Berlinie oraz o polskich latach, o poczatku i upadku mojej tv-kariery.

Przede wszystkim za$ opowiadam o innych fanach muzyki klasycznej. Na szczescie
oni naprawde istnieli i w Niemczech, i w Anglii i w Polsce — choé rozproszeni,
dziwaczni i ukryci. To oni, pracownicy sklepéw, pastorzy, wykfadowcy sg
prawdzimymi bohaterami tej autobiografii na tle muzycznym.

Motto

»Ja lubie muzyke klasyczna, kelner za$ jest zwolennikiem tanga, wiec gdy wtasnie
stucham koncertu Beethovena, zaczyna gwizdac tango tak ostentacyjnie, ze nie ma
rady — musze odstgpi¢ mu radio. Witasnie wczoraj poprositem go bardzo pokornie,
zeby mi pozwolit postuchac troche, ale od tej chwili wszyscy w hotelu patrzg na mnie
jak na morderce, cztowieka bez serca i zgnity ptodd feudalizmu. Koniec koncéw
zwyciesko z tego wyszedt kelner, bo zeby zatrze¢ w jego pamieci moje okrucienstwo,
wszyscy goscie jeli w dwdjnasob okazywac mu serdecznosé, tak ze gdy upadt mu
jaki$ papierek, dwie staruszki i starzec rzucili sie, by go podniesc¢.”

Witold Gombrowicz, Dziennik z Rio Ceballos

i Outing

Przez wiele lat martwit mnie fakt, ze mdj gust muzyczny odbiega od normy
spotecznej. Od czternastego roku zycia jestem fanem muzyki klasycznej, muzyka



pop/rock sptywata zawsze po mnie jak po kaczce. Oprocz tego uwazam sie jednak za
cztowieka otwartego, ciekawego $wiata i niebojgcego sie zmian, jestem wrecz
nieufny wobec sekciarzy, ktdrzy zamykajq sie w swoich wiasnych $wiatach. Moim
zdaniem trzeba popierac integracje europejska, przegladacé recenzje aktualnych
filmoéw kinowych i pisa¢ SMS-y postugujac sie systemem T9. Jesli ktos nie wie, co to
jest, T9, i wcigz jeszcze mozolnie wystukuje SMS-y zamiast elegancko buszowac po
klawiaturze, musi sie liczy¢ z szyderczym usmiechem z mojej strony.

Dlaczego wiasnie ja wyladowatem w tym dzwiekoszczelnym getcie muzyki
klasycznej, ktdrego granice rozciggajq sie od Claudio Monteverdiego do Philipa
Glassa, od Jana Sebastiana Bach do Krzysztofa Pendereckiego? (Stowo ,getto” jest
tu na miejscu, bo wedtug statystyk, muzyka powazna stanowi dzi$ zaledwie 7
procent wszystkich opublikowanych nagran.)

W czym tkwi przyczyna, ze anglosaska muzyka pop/rock, jeden z gtéwnych filaréw
nowoczesnej edukaciji, nigdy nie poruszata mnie tak jak trzeba?

Gdybym przynajmniej nawrdcit sie na klasyke dopiero po trzydziestce! Czutbym sie o
wiele bardziej cool, gdybym mdgt z szelmowskim usmiechem powiedziec:
»,Oczywiste, ze jako pietnastolatek stuchatem AC/DC, Police i Supertrampa. Ale pod
koniec mtodosci przezytem cudowne nawrdcenie. Z heavymetalowego Szawta statem
sie adorujgcym Mendelssohna Pawtem”.

Ale nie, niedany mi byt prawidtowy rozwoj muzyczny, a z tego powodu cate stowo
»,mtodos¢” brzmi troche dziwnie z moich ust. Do wieku 24 lat kompletnie
bojkotowatem muzyke pop/rock. Gdy na wycieczkach klasowych i prywatnych
imprezach zaczynaly sie dyskusje o najnowszych przebojach, milczatem wstydliwie,
zeby nie przyznac sie do tego, ze nie znatem nawet takiego kawatka jak Child in time
Deep Purple. Na dyskoteke poszedtem po raz pierwsze, gdy miatem dwadziescia lat,
a ateistyczny hymn XX wieku, czyli piosenke Imagine Johna Lennona, ustyszatem
dopiero bedac na jednej z polskich wsi, koto Ptocka, w wieku dwudziestu szesciu lat.
Na krotko przedtem, w 1994, poszedtem na pierwszy w zyciu koncert rockowy,
stynny wystep Pink Floydow na stadionie olimpijskim w Berlinie, ale tylko dlatego, ze
jako student mogtem tam sprzedawa¢ obwarzanki.

I tak wszystko sie strasznie skomplikowato — cata moja mtodos$¢ na podworkach
szkolnych, w uniwersyteckich stotéwkach i wszelkich innych miejscach, gdzie
spotkatem sie z rownolatkami. W przypadku mtodego fana klasyki nalezatoby
zamiast ,socjalizacji” raczej méwic o ,,asocjalizacji”. Odetchngaé¢ mogtem tylko w
opustoszatych, dzwiekoszczelnych dziatach z muzyka klasyczng, gdzie po szkole
przeciskatem sie miedzy potkami, podpatrujac najwyzej erotomanskich emerytéw,
ktorzy pytali sprzedawce o Bolero Ravela.

Klasyka to pietno, a fan klasyki to frajer, przynajmniej dopdki ma mniej niz 40 lat,
nie obraca sie w $rodowisku muzycznym i nie nalezy do arystokratycznej elity, ktdra
pije szampana na premierach w Salzburgu albo Bayreuth. Dwudziestoletni,
dwudziestopieciuletni mitosnik klasyki uwazany jest za starannie zaczesanego
mieszczuszka, rozpieszczonego wrazliwca, konserwatywnego wyksztatciucha,
pedalskiego snoba, pieknoduchowskiego maminsynka, wstretnego kujona.



Najlepszym przyktadem dla nedznej roli muzyki powaznej w nowoczesnym Swiecie to
pewien eksperyment, ktory toczy sie od paru lat na niektorych europejskich
dworcach. W gtéwnym holu grano tam przez catg dobe muzyke klasyczng. W
Hamburgu styszatem fragmenty koncertu skrzypcowego e-moll Felixa Mendelssohna,
w Kopenhadze za$ poczekatem dziesie¢ minut, az wybrzmiata cata pierwsza czes¢
mojego ulubionego drugiego koncertu dla fortepianu Sergiusza Rachmaninowa.

Za tak prowokacyjnym zabiegiem nie stoi jednak jaki$ dziwaczny meloman

w kierownictwie kolei niemieckich albo dunskich, lecz powazna naukowa socjologia.
Badania policyjne wykazaty bowiem, ze utwory Mendelssohna, Rachmaninowa albo
Brahmsa wydatnie redukujg liczbe krecacych sie na dworcach narkomanow i
zebrakdw. Caty dworzec, punkt zapalny na mapie kazdego miasta, zwtaszcza w nocy,
staje sie bezpieczniejszy, gdy jest otulony ptaszczem klasycznej muzyki. Nawet
zwyczajni trawellersi nie sg juz tak skorzy, by roztozy¢ tam swojq karimate. Wolg
spac pod gotym niebem, gdzies miedzy kontenerami ze Smieciami.

Tylko taki klasyk-fan stoi w ogromnej hali i z ciekawoscig przystuchuje sie muzyce,
majac wrazenie, jakby byt kosmitg, ktory zakochat sie w strachu na wréble,

zamiast pierzchna¢ czym predzej.

A moze sie myle? Moze cierpie na manie prze$ladowczg? Czyz notowania muzyki
klasycznej nie sq catkiem wysokie? Czyz nie spowija jej otoczka elitarnosci i
luksusowego blichtru? Sklepy z winami, w ktorych puszczano muzyke klasyczng
donoszg, ze obrét zwiekszyt sie dwuipotkrotnie. ,Przy czym klienci nie kupowali
wcale wiekszej liczby butelek, ale za to wybierali te drozsze! Symfonie Mozarta — jak
zresztg cata muzyka klasyczna — wiekszo$¢ z nas kojarzy z kulturg wysoka, i
zapewne tez z wyszukanym gustem i prestizem”. (Nicolas Guéguen, G&G Dossier
Kunst und Musik, s.74)
Sprzedaz ptyt z muzyka klasyczng spadt procentowo zdecydowanie mniej niz w
sektorze muzyki pop/rock. Przewiduje sie, ze hossa potrwa jeszcze pare dobrych lat.
Wielkie wytwdrnie pozwolg sobie wiec dalej na doS¢ purystyczny ideat muzyki
klasycznej. Nie ma tam duzo miejsca na eksperymenty z nowymi nurtami
muzycznymi. Mtody pianista, powiedzmy Rafat Blechacz, gdyby witaczyt do programu
swoich recitali aranzacje Beatlesow, spotkatby sie z ich zdecydowang dezaprobata.
Igraszki z tak zwanym cross-over’em to gtosny, medialny temat, ale tak naprawde
zarezerwowany dla matej garstki artystow, ktorym wiecej wolno niz reszcie, nawet
farbowanie wtosow. Przedstawiciele tego rzadkiego gatunku to skrzypkowie David
Garrett i Nigel Kennedy oraz pianista Lang Lang.
W akademickiej nauce muzyka popularna oczywiscie tez nie jest brana pod uwage.
W ksigzce uznanego niemieckiego muzykologa Petera Giilke, ktora nosi uniwersalny
tytut Jezyk muzykii ukazata sie nie w 1950, ale w 2000 roku, na 453 stronach
wszystko dotyczy wytacznie muzyki powaznej, od Jana Sebastiana Bacha po Heinza
Holligera. Klasyka tu jest uwazana za jedynq prawdziwg muzyke, w odrdznieniu od
muzyki ,,rozrywkowej"dla gtupich mas.

Zazdroszcze im ich arogancji, bo nigdy nie byto mnie sta¢ na nig. Wychowatem sie
w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku, czyli w czasach, gdy nikt juz



nie miat watpliwosci co do totalnego zwyciestwa muzyki pop/rocka. W moim
pokoleniu muzyka Bacha lub Szymanowskiego byta juz wytgcznie kojarzona z
domem starcéw albo pogrzebem prezydenta, a prawdziwa przyczyna do$¢ stabilnej
sprzedazy klasycznych ptyt wedtug mnie tkwi w fakcie, ze przecietny fan klasyki ma
sze$¢dziesiat lat i po prostu nie wie, jak darmowo ukras¢ muzyke z internetu.
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Dlatego juz od najmtodszych lat staratem sie ukrywac swoje dziwaczne upodobania
muzyczne. Jeszcze catkiem niedawno, przed Bozym Narodzeniem, kiedy szedtem do
kasy berlinskiego megastoru z czterema ptytami, czterema wersjami drugiej symfonii
Gustawa Mahlera, zwanej ,Zmartwychwstania”, nie wytrzymatem pres;ji, podszedtem
do pobliskiej pétki z pop/rockiem i siegnatem po ptyte angielskiego zespotu Coldplay.
Przez to kasjer mogt pomyslec skanujac moje zakupy, ze Mahler to tylko prezent dla
moich dziadkow.

Na korytarzach urzedéw albo w poczekalniach lotniskowych raczej nie pogwizduje
juz melodii Berlioza albo Szostakowicza lecz bardziej popularne rzeczy typu walca z
Ojca Chrzestnego. Tak robie, bo miatem kiedy$ doS¢ nieprzyjemne przezycie.
Pewnego dnia w toalecie pewnego europejskiego lotniska gwizdatem sobie smutng
melodie z opery ,Rozamundy” Franza Schuberta. Nagle kto$ z sasiedniej kabiny
bardzo niefadnie zaczat imitowa¢ moje melancholijne gwizdanie. Uciektem z tego
miejsca w poptochu.

Jestem hypokrytg nawet w swoim wiasnym mieszkaniu, czy to w Berlinie czy to w
Warszawie: styszac dzwonek u drzwi, niechby to byt nawet tylko kominiarz, szybko
zmieniam ptyte Beethovena czy Mozarta na modne piosenki Mike'a Pattona czy
Chrisa Cornella. Nie mam ochoty na dziwne spojrzenia od nieznajomych.

Gdy w niemieckim pociggu ICE stucham kanatu klasycznego, na czas kontroli
biletdw, kiedy musze zdja¢ stuchawki, Sciszam muzyke najbardziej jak sie da, zeby
inni pasazerowie nie zorientowali sie, co jest grane. Raz przydarzyta mi sie zenujgca
wpadka, gdy stuchatem na laptopie III symfonii Antona Brucknera i nie docisngtem
prawidtowo wtyczki od stuchawek. Caty wagon napetnit sie pompatyczng,
brucknerowska muzyka, a ja nic o tym nie wiedziatem, bo miatem przeciez stuchawki
na uszach. Dopiero zdziwione spojrzenia i potusmieszki wspdtpasazerow uswiadomity
mi niezbicie, ze zostatem nakryty.

A moze znowuz tylko mi sie wydawato, ze inni dziwnie na mnie patrzq? Moze wcale
nie bylo zadnych p&tusmieszkdw? Nie jestem juz w stanie sie w tym rozeznac.
Dopadfa mnie porzadna paranoja.

W pazdzierniku 2008 roku bytem w Londynie. Na koniec urokliwego weekendu
zostawitem sobie wizyte w multimedialnym sklepie Virgin przy Oxfordstreet.
Wjechatem wiec schodami ruchomymi na pierwsze pietro i dostrzegtem przynajmniej
piecdziesiecioosobowg zgraje, ztozong w wiekszosci z nastolatkow w czarnych T-
shirtach, ktora ktebita sie przed z6to-czarng tasma i tarasowata mi przejscie na
drugie pietro, gdzie byt dziat muzyki klasycznej (zawsze jest na gérze, w rogu, na



koncu). Za tasmaq stat stolik do dawania autograféw, ktdrego strzegto czterech
ochroniarzy. Plakaty i ulotki zapowiadaty zespdt System of a Down, ktory miat
niebawem zasigsé¢ za tym stolikiem i podpisywac swojg nowg, ptyte.

Gwiazdorzy mieli sie lada chwila pojawi¢, na co wskazywat radosny nastrdj i krzyki
fanow. Dzieki ogdlnemu entuzjazmowi i angielskiej uprzejmosci bez problemu
przecisnagtem sie do barierki i wskazujac na schody, szepnatem do ucha
ochroniarzowi: , To the Classic Department®. Straznik mnie nie zrozumiat: ,Pardon?”
Wsrod miodziezy podniosty sie krzyki, bo podejrzewano, ze jaki$ cwany towca
autograféw chce sobie zapewnic pole position. ,I am a classic fan” powiedziatem juz
nieco gtosniej, i na poparcie swych stéw, wskazatem na schody prowadzace na
drugie pietro. Ochroniarz pojat wreszcie, 0 co mi chodzi i unidst czarno-z6itg tasme,
bym mdgt sie wydostac na schody. Na gore jechatem zupetnie sam. Towarzyszyt mi
jedynie zaskoczony wzrok zgromadzonego ttumu. Szybkim krokiem przemierzytem
pusty dziat jazzu i muzyki etno i dotartem do oszklonych drzwi dziatu klasycznego.
Atmosfera w srodku przypominata troche klimat eleganckiego salonu meblowego
wytozonego puszystymi perskimi dywanami. Z gto$nikdw saczyto sie ciche trio
fortepianowe H-dur Johanna Brahmsa. Tak oto znalaztem sie w jednym z
najwiekszych dziatdw z muzyka klasyczng w Europie; byto to ukoronowanie catej
mojej wyprawy do Anglii. Na pytanie o nagrania dyrygenta Jaschy Horensteina
dwdch dyskretnych sprzedawcdw, dla ktérych pojawienie sie klienta byto
wydarzeniem, zaprowadzito mnie do regatu, na ktédrym widniat napis ,,Horenstein”.
Takie specjalne regaty dla dyrygentéw znanych tylko koneserom znajdujg sie co
najwyzej w kilkunastu sklepach muzycznych na Swiecie. Od razu dostrzegtem od
dawna poszukiwang przeze mnie kolekcje z rzadkimi nagraniami Horensteina z lat
piecdziesigtych. Bytem w siddmym niebie.

Dwie godziny pdzniej opuscitem dzwiekoszczelne pomieszczenie z klasyka, i niosac w
reku czerwono-biatg reklamowke z jedenastoma ptytami w Srodku zjechatem
schodami na dot. Na pierwszym pietrze nikogo juz nie byto, tylko kawatki porwanej
tasmy bezpieczenstwa i pomiete ulotki na podtodze Swiadczyty o szturmie, ktory
przypuscit ttum. Na parterze straznik zwrécit mi grzecznie uwage, ze juz niedtugo
zamykajg. Byt to ten sam cztowiek, przed ktorym ujawnitem sie jako ,fan klasyki”.
Spogladat na mnie chyba jakim$ dziwnym wzrokiem. A moze znowu mi sie tylko tak
wydawato?



	Motto

