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Sklep pana Leszka w Teatrze Narodowym byt zbyt maty, aby codziennie do niego
zagladaé. Po dziewieciu godzinach bycia native speakerem wolatem raczej udac sie
tam, gdzie wybdr ptyt byt rzeczywiscie bogaty. A tak byto w gigantycznym ,Empiku
Megastorze”. Tutejsza oferta muzyki klasycznej byta najszersza w catej Warszawie.
Wielopietrowy budynek Empiku nalezat do pochodzacej z czaséw komunistcznych
,Sciany Wschodniej”, alei handlowej ciagnacej sie wzdtuz ulicy Marszatkowskiej,
nieopodal Filharmonii Narodowej. Naprzeciwko znajdowat sie, otoczony kilkoma
drapaczami chmur, Patac Kultury i Nauki. Gdy po potudniu storice $wiecito dokfadnie
nad tym dwustupiecdziesieciometrowym kolosem, trzeba byto mruzy¢ oczy albo
schronic¢ sie do Empiku, przynajmniej do czasu, az znikneto za horyzontem.
Panowata tam miedzynarodowa atmosfera. Za ogromng szklang fasadq widniaty
niemieckie, angielskie, ormianskie czy tez cypryjskie gazety. Wielu cudzoziemcéw
Zjawiato sie tu codziennie, bo tak czuli sie blizej ojczyzny. W kofcu w nazwie ,,Empik”
zawarte jest tez stowo ,miedzynarodowy”. Trzy litery ,MPK" znaczyty w czasach
komunistycznych klub ,Miedzynarodowej Prasy i Ksigzki”, i mozna byto woéwczas
przejrze¢ za darmo w jego czytelni prase z catego Swiata. Z biegiem lat ze skrétu
MPK powstat potoczny neologizm ,Empik”.

Przy wejsciu stat, jak to w Polsce, ochroniarz i czuwat, zeby jego rodacy nie kradli
gazet. Réznorodnos¢ gazet i czasopism byta oszatamiajgca, mozna tam byto znalez¢é
najbardziej niszowe pisma o literaturze czy periodyki dla mito$nikdw pszczét.
Urzadzonego z podobnym rozmachem igrzyska dla wszelkich form drukowanego
stowa nie widziatem nawet w jakze kosmopolitycznym Berlinie.

Nie do przecenienia takze jest fakt, ze sklep zamykano dopiero 0 22. Gdy o 21
konczytem konwersacje w Instytucie Goethego, mogtem tu jeszcze wpas¢ na krotko,
by szybko sprawdzi¢ w FAZ-u czy Bildzie pitkarskie wyniki Bundesligi. Na pierwszym
pietrze miescit sie dziat ksigzkowy, obejmujacy nawet niewielki wybdr niemieckich
bestsellerow od Konsalika po Sloterdijka, a na drugim pietrze znajdowat sie dziat
muzyczny.

Byt on ogromny, ale muzyka klasyczna zlokalizowana byta w malutkim oddzielnym
pomieszczeniu, zaledwie kilka krokdw od schodéw ruchomych. Pomieszczenie raczej
przypomniato wielkg szklang gablota, pozastawiang pdétkami z ptytami i oklejong
plakatami wybitnych dyrygentdw. BliskoS¢ schodow powodowata, ze czesto ktos
zagladat tam przez pomytke i pytat ekspedientke o Michaela Jacksona czy Tine
Turner. Z reguty orientowat sie dos¢ szybko, ze wkroczyt na hermetyczny teren, ze
zdziwieniem spogladajac na zdjecia Leonarda Bernsteina czy Claudio Arraua — i przez
chwile jego wzrok spoczywat takze na mnie, gdy statem w rogu ze stuchawkami na
uszach, puszczajac sobie jaka$ ptyte ze stosu dziesieciu piyt, pietrzacych sie przede
mna. Wtedy szybko spuszczatem wzrok albo odwracatem sie do $ciany, udajac
catkowicie pochtonietego muzyka.

Sprzedawczynig w tym dziale byta przez kilka lat kaprysna mtoda dama w
obowigzkowym czerwonym mundurku Empiku, ktéra publikowata swoje wiersze i
dlatego wydawata sie zbyt dobra do tej pracy. Byta tadna i kompetentna, ale trzeba



sie byto wobec niej niezwykle grzecznie zachowywac, by tak kompetencja sie
ujawnifa. Prawdopodobnie marzyta po cichu o wiasnym festiwalu literatury gdzies w
Galicji czy na Mazurach.

Niestety humorzasta poetka czesto byta chora. Stawiato mnie to za kazdym razem w
ktopotliwej sytuacji, bo, by postucha¢ ptyt, musiatem wyjs¢ na zewnatrz do dziatu z
muzyka rozrywkowa. Byta tam okragta lada, jaskrawo o$wietlona silnymi
reflektorami. Stanowita serce catego dziatu, i siedziat za nig dlugowtosy chtopczyk,
niespetna dwudziestoletni, ktdrego zadaniem byto zdejmowanie celofanowych
powtoczek z ptyt CD i puszczanie muzyki niezdecydowanym klientom. Zeby
uprzyjemnic sobie te Zzmudng prace, prowadzit z nimi luzne pogawedki o muzyce: -
Metallica podobno gra zawsze na poczatku swoich koncertdw kawatki Ennia
Morricone. Dasz wiare? Przy czym marszczyt z obrzydzeniem twarz, jakby wpadt na
trop najbardziej gorszacego skandalu.

Kiedy podatem mu do rozpakowania ptyte z muzykq klasyczng, zamilkt, zlustrowat
mnie krotkim spojrzeniem, zdjat celofanowg folie i wyjat ptyte z opakowania,
trzymajac jg koncami palcdw, po czym zapytat, czy chce zabrac ksigzeczke.
Nastepnie przydzielit mi jedno z osiemnastu stanowisk: - Trojka.

Nigdy nie komentowat wybranych przeze mnie ptyt, chocby zdawkowym: ,A, to
wczesny Brahms” czy ,Jesli koncerty fortepianowe Mozarta, to tylko grane przez
Alfreda Brendla”.

Kiedy po przestuchaniu zwracatem mu ptyte, pytat: - Bierze jq pan?

Do wszystkich innych klientéw moéwit konsekwentnie na ty, tylko do mnie na pan.
Gdy odpowiadatem ,tak”, wktadat ptyte do przezroczystego antykradziezowego
pojemnika i oddawat mi bez stowa; kiedy mdéwitem ,nie” odktadat jg bez stowa na
bok, gdzie pietrzyty sie niezakupione kompakty. Nastepnie zndw zwracat sie wesoto
do pierwszego lepszego klienta, rzucajac nerwowo nozyk do folii na stot. — Freedom
to Love majq przyjechac jesienig do Katowic, jedziesz?

Ani troche nie zyskatem w jego oczach szacunku, gdy pewnego dnia przyszedtem z
ptyta Pear/ Jam. Nadal witat mnie z obojetng twarza. Nie dat sie zwieS¢ takimi
sztuczkami. Dla niego juz na zawsze bytem dziadkiem z dziatu klasycznego.
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Rzecz jasna, ze ucieszytem sie bardzo, gdy kaprysna poetka wrécita do pracy.
Mogtem zndw stac¢ w dziale klasycznym ze stuchawkami na uszach, zeby testowac
nieznane mi nowosci. Statem przy Scianie, nieobecnym wzrokiem skierowanym w
podtoge, zastygty w bezruchu jak jaszczurka na stoncu, i stuchawki dziataty jak
czapka niewidka. Wchodzacy do dziatu klienci czesto w ogdle mnie nie zauwazali.
Otwierato to wspaniate pole do obserwacji. Stopniowo nauczytem sie rozpoznawac
grupe melomanoéw, do jakiej nalezat dany klient.

Pierwsza grupa to nowicjusze, ktdrzy podchodzili do poetki z kartkg w rece. Dzisiaj
mieli kupi¢ pierwszg w swoim zyciu ptyte z muzyka powazna. Najczesciej pytali
najpierw na parterze, pdzniej jeszcze raz w dziale ksigzkowym i kolejny raz jeszcze w



punkcie informacyjnym, gdzie mozna kupi¢ ptyte Mozarta, i w koficu odsytano ich
tutaj. Z przerazeniem na twarzy odczytywali ze swojej karteczki: - Msza koronacyjna
Mozarta. Czy ma pani co$ takiego? Blond fryzjerki w skdrzanych kozakach zamieniaty
sie w dziale z klasyka w niepewnie usmiechajace sie dziewczynki. By¢ moze
onieSmielaty je wytworne plakaty z dyrygentami i pianistami, ktére wisiaty na
Scianach. Widok tych ludzi przypomniat mnie, kiedy pierwszy raz wchodzitem do
dyskoteki.

Kolejna grupa to usmiechnieci marzyciele, ktdrzy pojawiali sie przede wszystkim koto
Bozego Narodzenia, gdy z co drugiego spotu reklamowego pozdrawiat Mikotaj, a na
dachu ,Mariotta” kotysaty sie Swietlne dzwony. Tym ludziom klasyka kojarzyta sie z
ods$wietnoscia, prezentami, chorami anielskimi i jasetkami. Pamietali te melodie z
dziecinstwa i mogli nawet zanuci¢ ponurej sprzedawczyni to, czego szukali. Stuchata
ich wtedy z wyraznq irytacja, ale lubitem tych klientéw, poniewaz byt w nich zachwyt
i nieobojetnos¢ na piekno.

Trzecia grupa byta doktadnie ich zaprzeczeniem. Pojawiata sie tylko w dni
powszednie, we wtorek po potudniu, gdy na zewnatrz Marszatkowska huczata od
klaksonow aut stojacych w korku. Skfadata sie ona ze studentdéw szkot muzycznych
ze streetowymi plecakami, ktorzy doktadnie wiedzieli, ktore to opus, nawet nie
raczyli spojrze¢ na sprzedawczynie, lecz od razu podchodzili do regatéw i wyszukiwali
sobie jaki$ koncert solo na swoje skrzypce. Gdy go znajdowali, bez stowa szli prosto
do kasy, gdy go nie mogli znalez¢, prosili poetke beznamietnym gtosem, by go
zamowita. Kiedy ta z kolei beznamietnie wprowadzata to do komputera, patrzyli jej
przez ramie, czy wybrata najtansze nagranie.
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Do czwartej grupy nalezeli tacy jak ja, czyli prawdziwi fani muzyki klasycznej. Byty to
osoby wytacznie rodzaju meskiego, najczesciej bardzo niepozornie ubrane, z
myszkowatymi krawatami i okularami w starych oprawkach, raczej z maturg niz bez,
raczej powyzej niz ponizej piecdziesiatki, zadni tam karierowicze, ale zapewne
dobrzy szachisci.

Skromnie, ale uparcie drazyli kopalnie muzyki powaznej, nie by co$ konkretnego
znalez¢ (gdyz wszystkie wazne rzeczy mieli juz od dawna w domu), lecz w
poszukiwaniu nowych interpretacji, reedycji archiwalnych nagran czy odwaznych
niszowych wytworni z Nowej Zelandii. Niektdrzy mamrotali przy tym pétgtosem,
jakby nasladowali Glenna Goulda podczas gry na fortepianie.

Gdy tylko poetka skarcita ich wzrokiem, od razu przestawali mamrotac i pytali
nieSmiato, czy mogq ztozy¢ zamdwienie. Podczas gdy poetka wprowadzata dane do
komputera, ich oko btadzito juz po ofertach specjalnych, znajdujacych sie obok
stanowiska z kasg. Kiedy poetka po pieciu minutach z westchnieniem oznajmiata: -
Panska ptyta przyjdzie za dwa tygodnie z Kanady — prosili jq zaktopotani, zeby
anulowac¢ zamdwienie, bo woleliby box Swiatostawa Richtera z oferty specjalne;.
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Pigta grupe stanowili fani muzyki wspdtczesnej. Zachowywali sie jak krélowie dziatu,
chodzili z wysoko podniesiong gtowa, a rozbiegane rece chtodzili w czarnym
kaszmirowym szalu. Lubili macha¢ dandysowsko parasolem; juz ze schodéw wofali
do poetki gtosne ,,czes¢!”, pogardliwie spogladali na przygarbione plecy niepozornych
fanow klasyki drazacych poktady w ktéryms kacie swej kopalni lub stuchajacych
pieciu réznych nagran koncertow fortepianowych Mozarta. Oni takie ramoty mieli juz
dawno za soba.

Fan muzyki wspdtczesnej nie rozumowat w kategoriach kompozytoréw, tylko
festiwali i wytwdrni. Czymze jest skomponowanie symfonii w poréwnaniu z
urzadzeniem festiwalu? W ich opinii czasy romantycznych rycerzy minety juz dawno;
obecnie chodzito o to, by zawigzac sie¢ postepowo myslacych ludzi o podobnych
zamitowaniach. Najlepsza ku temu okazja nadarzata sie na festiwalach, jak chocby
na nobliwej ,Warszawskiej Jesieni”, odbywajacej sie juz od 1956 roku. Wtedy to
mitosnik muzyki wspotczesnej mogt sie nawet przemdc i wyjatkowo przekroczy¢ prég
mieszczanskiej Filharmonii Narodowej — bo zwykte abonamentowe koncerty Brahmsa
czy Mahlera interesowaty go tyle co zesztoroczny $nieg.

Jego bozyszczem byt Manfred Eicher, zatozyciel wytwdrni ECM, ktory od 1969 roku
wydawat nonkonformistyczne nagrania muzyki wspdtczesnej, najczesciej ozdobione
ascetycznymi czarno-biatymi zdjeciami. Tym enigmatycznym oktadkom, np.
przedstawiajgcym japonska gataz wisni na tle katedry w Hiroshimie, fan muzyki
wspotczesnej mogt w nagtym przyptywie melancholii przygladac sie minutami, a
nastepnie zapytac poetke dzwiecznym, donosnym gtosem: - Gdzie jest do cholery ta
genialna nowos¢ z ECM z altowiolistkg Kim Kashkashian?

I wtedy zdarzyt sie cud: poetka sie zasmiata: - Tu z przodu, chodz, pokaze ci! Smiata
sie, pomagata, mowita mu na ty — ze wsciektosci o0 mato nie cisnatem stuchawkami o
ziemie. Tylko z takimi bubkami wdawata sie w mite pogawedki, tylko ich ciggneta za
rekaw i wskazywata ciekawe nowosci, bo liczyta na to, ze mogli jej sie przydac przy
zatozeniu wiasnego festiwalu poezji w Bieszczadach. Bytem zazdrosny. Snoby muzyki
wspotczesnej byty grupg, do ktdrej naleze¢ nie miatem szans.



