
VITA CLASSICA (po polsku) Moja ulubiona książka o muzyce 

 

Anton Bruckner i Reinkarnacja 

  

1. Bruckner jako centralna postać XIX wieku? 

Każdemu fanowi muzyki klasycznej wydaje się czasami, jakoby wszystko o 

muzyce klasycznej zostało już powiedziane, a znikoma reszta jest rozdrapywana przez 

chmary akademickich kazuistów.  

W takich sytuacjach polecam szaloną książkę, która niestety jeszcze nie została 

przetłumaczona na język polski: »Pod nowymi znakami, Bruckner, Mahler, 

Schoenberg i ich karmiczny krąg« (Unter neuen Vorzeichen, Bruckner, Mahler, 

Schoenberg und ihr karmischer Umkreis), wydana w szwajcarskim Dornachu w roku 

1996. Jej autor Frank Berger urodził się w 1955 roku w Stuttgarcie, a żyje i pracuje w 

Berlinie jako muzyk kościelny i kompozytor. Wcześniej napisał stosunkowo 

konwencjonalną książkę o Gustawie Mahlerze. W swojej drugiej książce natomiast 

poszedł na całość i odważył się mianować Antona Brucknera „centralną postacią całej 

muzyki romantycznej”.  

Jest to zaskakujące stwierdzenie. Dlaczego właśnie Brucknera należałoby 

podnieść do rangi wiodącego kompozytora całego XIX wieku? Nawet wśród fanów 

klasyki Bruckner nie cieszy się takim prestiżem. Pod względem popularności na 

pewno nie może konkurować z postaciami jak Ryszard Wagner albo Frederyk Chopin. 

Bruckner ani nie fascynuje tragicznie przedwczesną śmiercią na podobieństwo 

Mozarta lub Schuberta, ani nie popadł w obłąkanie jak Donizetti lub Hugo Wolf. 

Również oszczędziły go polityczne przygody: Nie musiał on – podobnie jak 

Szostakowicz – borykać się z wrogim systemem (sowieckim), ani nie musiał uciekać z 

ojczystego kraju, jak to się przydarzyło Ryszardowi Wagnerowi lub Arnoldowi 

Schoenbergowi. Na kresie dość niepozornego życia, które spędził przeważnie w Linzu 

i Wiedniu, zmarł w 1896 roku na skutek słabości zastawek sercowych w wieku 72 lat. 

Żył on zatem dłużej niż Beethoven (57 lat), Brahms (64 lat), Bach (65 lat) czy Wagner 

(70 lat). W jego biografii brakuje prawie wszystkich atutów genialności – może z 

wyjątkiem tego, że pomimo wielu dość śmiesznych prób został kawalerem.  



Nie można nawet stwierdzić, że był niedocenianym geniuszem. W ostatnich 

miesiącach swego życia zaoferował mu cesarz Austro-Węgier, Franciszek-Józef, by 

zamieszkał darmowo w znajdującej się w wiedeńskim pałacu Belvedere kawalerce; a 

gdy jego kondukt żałobny przemierzał ulice Wiednia, tysiące ludzi stały na brzegach. 

  

2. Żaden z najsłynniejszych kompozytorów nie musiał znosić takiej kpiny jak 

Anton Bruckner. Współcześni obserwatorzy opisują go jako prosto chłopską, niemal 

śmieszną postać. Jego uczeń, August Stradal, wspomina: »Bruckner nie był wysoki, 

nosił bardzo luźne spodnie o bardzo obszernych „przewiewnych” nogawkach, bardzo 

długą - niemal do kolan - głęboko rozciętą kamizelkę, tzw. górno austriacką sukmanę, 

która w dole o pół metra za krótka była, oraz bardzo głęboko wykrojoną koszulę. Stale 

dręczył go niesamowity wewnętrzny gorąc i dlatego odpowiednio się ubierał. Jego 

małą, strasznie otyłą figurę, stale odzianą w najniesamowitsze szaty, uwieńczała 

prawdziwie imperatorska czaszka z kolącymi, ruchliwymi oczyma i długim, ostrym 

nosem. Ze względu na ten wewnętrzny żar, kazał ściąć sobie bardzo krótko nie tylko 

swe włosy, lecz kazał cyrulikowi również ostatnie włoski zgolić, tak że był 

praktycznie łysy. Caligula w chłopskich szatach Górnej Austrii.” (cytat wg. Franka 

Bergera, Pod nowymi znakami, S. 41). 

Mistrzu był również niezłym żarłokiem. »W swych ulubionych lokalach, w 

których jako kawaler zazwyczaj jadał, jak np. w „Czerwonym Jeżu” (Roter Igel), 

podawano mu zaraz podwójne porcje, gdy tylko jego ulubione dania stały na 

jadłospisie. Na przykład jadał chętnie knedle z kapustą i wędzoną polędwicą oraz 

francuskim tostem ze śliwkami. Raz zjadł nawet 16 takich tostów naraz.« (cytat wg. F. 

H. Franken, Choroby wielkich kompozytorów (Die Krankheiten großer 

Komponisten/Choroby wielkich kompozytorów), Bd. 4. S. 98) 

W podeszłym wieku zamanifestował się u Brucknera pewien magiczny tik: 

liczył on bowiem nieustannie czy to piętra kamienic, stopnie schodów, sztangi 

poręczy, okna, liście na drzewach. Ponadto lubował się wszelkiego rodzaju 

okrucieństwami. Przykładowo pragnął zobaczyć zwłoki rozstrzelanego Cesarza 

Meksyku, Maxymiliana von Habsburga, kiedy w roku 1868 przywieziono je do 

Wiednia. Często brał udział w procesach sądowych morderców, a nawet pragnął być 

naocznym świadkiem ich egzekucji.  



Mimo, że był dziwakiem, nie był samotnikiem, a - wręcz przeciwnie - łaknął 

publicznej chwały. Bruckner był przeciwieństwem heroicznego, dążącego ku 

niezawisłości Beethovena, gardzącego honorami Brahmsa czy rewolucyjnego 

Wagnera. Jego wielkim celem była akademicka profesura. Cel ten osiągnął dopiero w 

podeszłym wieku na Uniwersytecie Wiedeńskim. Jego wcześniejsze zabiegi w tym 

kierunku nie zostały uwieńczone sukcesem (np. na Uniwersytecie Cambridge dwa 

razy starał się o tytuł doktora honoris causa). Bruckner służalczo kłaniał się przed 

magnatami i krytykami oraz hołdował pisemnie swemu cesarzowi Franciszkowi-

Józefowi w liście, który mógłby pochodzić z XVI, a nie z XIX wieku: »Cudowny 

obraz Jego Najjaśniejszego Majestatu zawsze mi towarzyszy.« 

Tyle na temat jego ludzkich słabości. Mimo to właśnie ten człowiek napisał 

jedenaście najżarliwszych, najinteligentniejszych i od obcych autorytetów najbardziej 

niezależnych symfonii wszech czasów. Jak wytłumaczyć tą frapującą rozbieżność? 

 

3. W tym właśnie miejscu Frank Berger rozpoczyna swoje wywody, nie 

ukrywając, że jest pod mocnym wpływem antropozofa Rudolfa Steinera (1861-1925). 

Berger przypuszcza, »iż Bruckner tą nierzadko odmawianą mu intelektualność niegdyś 

posiadał, teraz jednak skrywa się ona w innych obszarach jego duszy. Studiując fugi 

czy tematy symfoniczne Brucknera, spotyka się na każdym kroku z wysoce rozwiniętą 

dialektyką i retoryką, co może on sobie tylko w ten sposób wytłumaczyć, że jest to 

owoc wysoce rozwiniętych umiejętności z jednego wcześniejszego wcielenia.« 

(»Pnz«, S. 88) Berger nie ogranicza się do ogólnych teorii, lecz postawia mocną tezę, 

jakoby Bruckner był reinkarnacją Rzymskiego Cesarza Wespazjana (9 – 79 n.E.). 

Natomiast syn Wespazjana, Tytus (39–81 n.E.) miałby być poprzednim wcieleniem 

Gustava Mahlera (1860–1911) będącego młodszym wielbicielem Brucknera.  

Berger wyznaje, że jego studia zostały zainspirowane przez odkrycie 

holenderskiego waldorfskiego nauczyciela C. Wichertsa, który w 1983 roku spostrzegł 

frapujące podobieństwo między zdjęciem Brucknera i marmurowym popiersiem 

Wespazjana. 

Frank Berger przytacza jeszcze więcej zbieżności między Brucknerem i 

Wespazjanem.  



- »Wespazjan miał prawie 60 lat, kiedy jego tytuł cesarski został zatwierdzony przez 

senat Rzymu. Bruckner natomiast świętował swój tryumfalny pochód jako 

kompozytor dopiero po swych sześćdziesiątych urodzinach, a mianowicie po 

premierze jego VII Symfonii pod batutą Artura Nikischa w dniu 30.12.1884 w 

Lipsku.« (Pnz, S. 55) 

– W wieku 42 lat Wespazjan otrzymał tytuł „consul suffectus“, bodaj najwyższą 

godność (poza cesarstwem), jaką Rzym oferował w czasach cesarstwa. W tymże 

wieku Bruckner osiągnął swą fazę mistrzowską komponując wówczas swą  

I Symfonię. 

– Wespazjan omal nie stracił życia, kiedy popadł w niełaskę wzgardziwszy cesarską 

sztuką śpiewu Nerona. Również i Bruckner ledwo uszedł z życiem gdy spalił się 

„Teatr przy Obwodnicy” (Ringtheater). Obydwaj mieli swego czasu 57 lat. 

– »Wespazjan zmarł w wieku 69 lat. W tymże wieku Bruckner przeżył cudem ciężki 

kryzys zdrowotny, bowiem lekarze spisali go już na straty. Ostatnie dwa lata swego 

życia Bruckner mało co komponował i był praktycznie nieproduktywny.« (S. 55 ff.) 

– Mimo jego dziwactwom współcześni poświadczali Brucknerowi wygląd godny 

rzymskiego Cezara, np. jego przenikliwy wzrok oraz jego długi nos. Również jego 

śmiałość podczas gry na organach porównywana była do odwagi rzymskiego 

imperatora. 

– Muzyka Brucknera jest według Bergera »rzymska«, bowiem »bloki« jego symfonii 

»ustawione i przeciwstawione są planowo, jak wojska na polu bitewnym wraz z 

planowanymi odwrotami, fintami oraz tryumfalnym zwycięstwem na końcu.« (S. 42) 

Jeśli Brahms jest kompozytorem myślącym w płynnych procesach, to Bruckner myśli 

w formowanych procesach. Kształt, struktura, symetria – to rzymska architektura 

przeniesiona na pole muzyki.« (S. 48) 

– Najważniejszą poszlaką dla swojej tezy, że Bruckner nosił w sobie rzymską karmę, 

jest dla Bergera silna więź Brucknera z kościołem katolickim. Berger podkreśla, że 

wiara Brucknera miała „raczej pogańsko-archaiczne cechy“, na przykład „skłonność 

do typowo rzymskich cech kościoła, tj. uznanie hierarchii, obowiązek posłuszeństwa 

oraz trwanie w dogmatach. … Dozgonne dążenie Brucknera za tytułami i dyplomami 

jest wyrazem jego woli, by samemu podnieść się na wyższy stopień piramidy 



hierarchicznej.« (S. 39) 

 

4. Dalsze reinkarnacje 

Po Brucknerze Frank Berger zwraca swoją uwagę również na otoczenie 

mistrza, a w szczególności na Gustawa Mahlera. On bowiem sam nazywał się 

„adoptowanym wychowankiem” Brucknera. Nic dziwnego, bo Mahler jest – według 

Bergera – reinkarnacją Tytusa, syna Wespazjana. Fizjonomiczne podobieństwo łączy 

się z zadziwiającymi zbieżnościami biograficznymi. Wprawdzie Mahler zmarł mając 

51 lat, Tytus już w wieku 41 lat. Właśnie w wieku 41 lat Mahler doznał silnego ataku 

hemoroidalnego, na skutek którego może by i zmarł, gdyby nie poddał się ciężkiej 

operacji. Wtedy to wymyślił sobie żartobliwy nekrolog: »Gustawa Mahlera trafił w 

końcu los, na który sobie przez liczne zbrodnie zasłużył.« Tutaj Berger sugeruje, iż 

jest to podświadoma aluzja Mahlera na masakry wyrządzone przez legiony Tytusa w 

Judei, a przede wszystkim na zburzenie Jerozolimy w roku 70 n.E. 

Berger snuje jeszcze reinkarnacyjne przypuszczenia co do tożsamości młodej 

żony Mahlera, Almy. Około 1900-nego roku uchodziła ona za najpiękniejszą kobietę 

Wiednia. Po śmierci Mahlera Alma była przez krótki czas żoną architekta Waltera 

Gropiusa, potem wyszła za pisarza Franza Werfela. Berger dostrzega w niej żydowską 

księżniczkę Berenikę (ok. 27-79 n.E.), która również trzykrotnie wychodziła za mąż. 

W wieku 41 lat Berenika – ponoć również najpiękniejsza kobieta swego czasu – była 

rzekomo przez pewien czas kochanką o 13 lat młodszego Tytusa, którego później 

porzuciła. 

Ryszard Wagner zaś, będący bodaj najwybitniejszym muzykiem drugiej 

połowy XIX wieku, jest – według Bergera - wcieleniem Apoloniusza z Tiany. Żył on 

w pierwszym wieku n.E. i był postacią mocno charyzmatyczną. Ponoć zetknęli się z 

nim zarówno Wespazjan jak i Tytus, a także brat Tytusa – Domicjan (51–96 n.E.) i 

byli pod silnym wrażeniem Apoloniusza. Przynajmniej w wypadku Wespazjana było 

ono na tyle mocne, że przebywając niezwykle długo w Egipcie Wespazjan postanowił 

wtajemniczyć się w tamtejsze misteria.  

Kolejna postać w reinkarnacyjnym puzzle Bergera to Hugo Wolf (1860–1903) 

– wierny sojusznik Brucknera, dzielący przez pewien czas swój pokój z Gustawem 

Mahlerem. Wedle Bergera Wolf jest reinkarnacją brata Tytusa – Domicjana, który to 



w wieku 44 lat zmarł będąc w stanie umysłowego ociemnienia, tak Hugo Wolf, który 

zmarł w tym samym wieku. 

Arnold Schoenberg (1874–1951) natomiast „odpowiada” rzymsko-

żydowskiemu pisarzowi Flawiuszowi Józefowi (37 – po 100 n.E.), który jako 

żydowski oficer początkowo walczył przeciwko rzymianom, potem jednak stał się 

przyjacielem domu Flawiuszów. Przyjaźnił się z Wespazjanem, późniejszym 

cesarzem, jak i z Tytusem, który zburzył Jerozolimę. Analogicznie Schoenberg 

podziwiał Gustawa Mahlera. Obydwaj – tak Józef Flawiusz jak i Schoenberg – 

przekraczali granicę między religią Żydów i innymi religiami. 

Ryszard Strauss „odpowiada” rzymskiemu wodzu Tyberiusz Juliusz Alexander, 

pełniący funkcje prefekta i wicekróla Egiptu. On to hołdował dnia 1.7.69 n.E. 

swojemu dowódcy Wespazjanowi, z Tytusem/Mahlerem łączył go jednak 

ambiwalentny stosunek przyjaźni i równoczesnej konkurencji.  

 

5.Podkreślenie wszystkich tych biograficznych zbieżności służą Bergerowi do 

podtrzymania jego głównej muzyczno-historycznej tezy. Otóż muzykę XIX wieku 

piętnowały dwa rozbieżne nurty: Pierwszy z nich to tzw. „subiektywizm”, którego 

»istotą jest nadmiar indywidualnej wolności.« (S. 161) Z punktu widzenia Bergera 

Ryszard Wagner jest czołowym przedstawicielem tego „rzymiaństwa” w muzyce. 

Innym kierunkiem rozwoju, będącym równocześnie niebezpieczeństwem dla muzyki, 

jest „przebicie się racjonalizmu i konstruktywizmu w muzyce, co również zostało 

spowodowane rzymskimi impulsami. Ten typ muzyki jest szczególnie 

zdogmatyzowany i zakademizowany w konserwatoriach.« Reprezentantem tejże 

tendencji jest nauczyciel teorii muzyki Brucknera i Franza Schuberta, Szymon Sechter.  

»Bruckner zetknął się z obiema aspektami i wyniósł się ponad nie: Mimo 

najsroższemu podporządkowaniu się regułom Sechtera nie stał się suchym 

akademikiem i choć wsysał w siebie głęboko muzykę Wagnera nie stał się fanatykiem 

ekspresjonizmu.« (S.161)  

Bruckner jest więc elementem łączącym pierwszą i drugą wiedeńską szkołę. 

Zarówno jemu jak i Mahlerowi zawdzięczamy „uduchowienie muzyki”. »Owe 

uduchowienie zaś jest antidotum przeciw powstającej w XX wieku komercyjnej 

kulturze muzycznej z jej trywializacją oraz intelektualizacją.« (S. 161) W tym punkcie 



ma Berger na myśli »muzykę filmową i salonową« oraz neoklasycyzm w muzyce. Ten 

przez Brucknera i Mahlera zainicjowany tzw. „średni nurt“ płynie przez uczniów 

Schoenberga, Berga i Webera dalej »i popada dopiero po Drugiej Wojnie Światowej 

przez „serializm” w przejściowy kryzys. « (S. 160) 

 

6. Od Roma do Amor 

Wniosek Bergera brzmi tak, że Bruckner jest karmicznym spadkobiercą 

Rzymu, co umożliwia mu ominięcie niebezpieczeństw skrajności. Jego „rzymskość” 

nosi odwrotny znak - stąd też wywodzi się tytuł książki „Pod nowymi znakami”. Ta 

dusza, której jednym wcieleniem jest „Wespazjan”, innym razem zaś „Anton 

Bruckner”, musi pokutować za okrucieństwa i samolubstwo swych przeszłych 

reinkarnacji, aby oczyścić swą karmę przez schrystianizowanie przedchrześcijańskich 

impulsów misteryjnych. »Tym to sposobem dochodzi do przemiany starorzymskich 

impulsów Marsa w impulsy miłosne i uzdrowicielskie.« Krótko mówiąc: Dusze 

Brucknera, Mahlera oraz Schoenberga przechodzą w przeciągu 2000 lat »swą drogę od 

Rzymu (lat: Roma) do Amora« (S.23)   

Frank Berger kończy swą książkę stwierdzeniem: »Nieustannie prześladowała 

mnie świadomość, że mamy tu do czynienia z żywymi indywiduami, które czują się 

dotknięte tym, co o nich myślimy i w jakich zamiarach z nimi obcujemy.« (S.164) 

Jego książka jest szalona, odważna, ale pozostaje duże pytanie, czy to jedna wielka 

ściema czy niezwykła intuicja.  

 

Konsultacja jezykowa: Andreas Drahs 


